Maria

Trinta anos, mãe solteira de uma menina de cinco, moradora no quinto andar, num apartamento de duas assoalhadas, de um prédio antigo colocado à saída de uma cidade, Maria, gasta o dia numa padaria onde trabalha. Não pensa, age quase por instinto, não fala, solta monossilabos aos clientes, não sorri, tem espasmos faciais que muitos julgam ser simpatia.
Quando chega a casa, depois de ir buscar a filha ao ATL e de lhe dar banho, perde as noites a bebericar vinho tinto e pensa:"deve ser bom ser jovem e livre...".
Maria não é velha, mas parece uma mulher de sessenta sem ninguém que a visite; os trinta anos de Maria foram agitados, mas não vividos. Perdeu a sua juventude com um homem quinze anos mais velho, que depois de a ter engravidado fugiu dela, mudou de país, com mulher e filhos - os legítimos, como lhe foram designados - e nunca mais teve noticias.
A filha é a razão de viver de Maria, vive tão só para ela, mas a solidão enche-lhe o peito, e o medo de morrer e deixar abandonado o ser, que lhe alimenta os dias, é uma dor que Maria não suporta.
Quando se sente sozinha, muito, muito, quando o coração parece tão apertado que quase não palpita, Maria corre para o quarto da filha e aperta-a contra o peito, só a largando quando amanhece...
A solidão e o alcool estão a derrubar Maria. Deixou o trabalho e é perseguida por fantasmas do passado e deixa-se povoar por fantasmas do futuro que são de mau agoiro.
Está louca Maria. A sua sanidade só espreita, quando está com a filha: leva-a à escola, dá-lhe as refeições a horas, dá-lhe banho e conta-lhe histórias de mundos maravilha... adormece com o cheiro a camomila dos cabelos da filha e com hálito de vinho tinto...
Maria abriu a carteira, não tem dinheiro para o pão, o fantasma do futuro diz agora que é do presente.
A ideia de deixar a filha entregue a uma pobreza e solidão igual à sua desespera esta mãe. Não há portas onde bater.
Saõ 23h30m do dia 1 de Abril de 2006, Maria foi ao quarto da filha, apertou-a contra o peito, beijou-lhe a testa, pôs-lhe as asas de borboleta e voou com ela pela janela.